⽆性⽆爱婚姻35年,⼀个叫“喂”的60岁⼥⼈,撕开了中国最惊⼼真相35年前,随着⼀阵暴⼒殴打,⼀个⼥⼦在家乡的集市上被拐卖;
35年后,借助后代的努⼒和互联⽹的通达,她和健在的80岁⽗母重聚。
这是⼀个当时⼤环境下滋⽣出的个体悲情故事;
也是⼀个多年后,破碎⼈⽣被圆满的案例。
但真实⽣活远⽐单线故事复杂,过程也远⽐它多⾇。
悲凉与感动交织,
也许我们更该思考如何把这台⽆奈的悲喜剧变为喜剧。
让她与他们不再被阻隔在幸福之外。
没有名姓的⼥⼈
没⼈知道村⾥这个⼥⼈叫什么名字,
也没⼈知道她有多⼤年纪,只是看起来约莫有60来岁了。
她⽪肤黝⿊,⾝材矮⼩,⼀⽶四⼏的⾝⾼,
头发稀疏,颜⾊灰⽩,⽛齿也掉得没剩⼏颗。
因为听⼒弱,⼜操着⼀⼝奇怪的地⽅⼝⾳,像是某个少数民族的语⾔,
⾝边⼈听不懂她说的话,她也听不懂别⼈说汉语。
村⾥的各家各户都当她是哑巴或是精神病患者。
⼈们对她的来历和从前的经历⼀⽆所知,
连她的两个⼥⼉也知之甚少。
丈夫平时称呼她就是⼀个字:“喂”,或者“哎”。
⾝份证上的“李⽟荣”和1960年7⽉15⽇的出⽣⽇,是丈夫随便猜测着填的。
⼤⼥⼉李新梅,
只记得母亲断断续续地为⾃⼰讲述过被拐卖的情形:
那年的冬天,她随着邻家嫂⼦去集市上,
才被哄到村外,就突然出现⼏个⼤汉,
蒙头盖脸把她绑上了不知去哪的车。
怕她逃⾛,天寒地冻中让她脱到只剩⼀层薄薄的单⾐。
出省的⽕车上,还被打得⼝⿐都出了⾎,
有⼏颗⽛齿也是当时打掉的。
她瑟瑟发抖,⼼⽣畏惧,终于被教训得听了话。
再有记忆时,她已经到了1400多公⾥外的河南辉县早⽣村。
在李新梅⽗亲的叙述中,
母亲是被⼤姑从街上花1000块钱买来的。
⼤姑看她可怜,想到了还未婚配的弟弟,
就出钱买下,“硬塞”给了李新梅⽗亲。
之所以说是”硬塞”,是因为开始时,⽗亲表现出拒绝和极度不满。
他嫌弃这个⼥⼈⼜⿊⼜矮,听⼒还差。
但盛情难却,他终于还是接受了这个其貌不扬的、买来的媳妇。
这个他听不懂对⽅语⾔,⽆法沟通的⼥⼈。
婚后,夫妻关系更像是两⼈之间的符号,
⼀个是⽣⼉育⼥的⼯具⼈,⼀个是⼲农活养家的依靠劳⼒。
偶尔才有⼀种近似于亲⼈的情感,这是后话。
⼤多数时候,他们之间只⽤简单的⼿势表达意图,
⽐如丈夫指着锅,她就知道该去做饭,指着麦⼦,可能是要她打药。他们不会争吵,但更不会交流,家⾥永远沉寂安静。
在异乡的⼭沟沟⾥,
她就这么度过了没有名姓,孤独⼜沉默35年。
隔绝的⽣活和深度的恐惧
被拐卖的⼈都尝试过逃跑,这是挣扎的本能。
李新梅的母亲也没例外。
她跑过两次。
第⼀次,是卖到早⽣村没多久。
她拿着那件单⾐,跑了两个多⼩时,就被来抓她的亲戚给堵住了。第⼆次,是9年后。
李新梅已经4岁,妹妹也2岁了。
她没舍得⾃⼰⼀个⼈⾛,就抱着两个⼥⼉⼀同离开。
夜⾥,她给⼥⼉穿上厚⾐服,嘴⾥嘟囔着:
“我们⾛,我们去家,这⾥不是我们的家”。
⼀个⼤⼈两个⼩孩,⽩天赶路,晚上为了不被到就睡在草垛,
她们跑了两天,终于到了辉县的车站,马上就要成功逃出。
⼜被蹲守在那⾥的邻居,毫不费⼒地到。
后来她再也没跑过,活成了这个家庭需要的安分守⼰的样⼦,
与其说是妥协,不如说是屈服。
孤⽴⽆援,被牢牢压制豢养在这⾥。
被拐卖殴打的恐惧,深深根植于李新梅母亲的意识。
她像是惊⼸之鸟,赶集时看见“⾼⾼壮壮的⼈”就害怕得瑟缩。
⾃打李新梅记事起,就注意到母亲每晚都会在枕头下⾯横放⼀把⼑。
有时是⽔果⼑,有时是剪⼑。
李新梅不解,她曾趁母亲不注意偷偷把⼑从枕头下取出来过,
第⼆天,母亲却⼜放了⼀把新⼑在原位。
这⼏年李新梅才得知,那是布依族的习俗,
枕⼑可以让⼈不再梦到可怕的事情。
在李新梅不知道的⽆数个夜⾥,母亲已经做了多年的噩梦。
母亲的草⽊皆兵也不光是对⾃⼰,
李新梅有次给⼉⼦购买保险,保险员上门来签合同。
她以为那是卖掉孩⼦的协议,
⼀个纵步把孩⼦揽在怀⾥,发疯⼀样地赶⾛了保险员。
外孙要出门,她也总是不厌其烦地叮嘱:“外⾯会有坏⼈打你。”
尽管外孙根本听不懂她吱吱呀呀说的语⾔。
早⽣村的其他村民也⼀样,
跟她打招呼时⼀般都是拍⼀拍肩膀。
⾄于流畅地聊天那就完全不可能了。
⼈们当她是村⾥的怪⼈,因为她凸出的眉⾻和深陷的眼窝,还有⼈猜她是外国⼈。李新梅的学⽣年代,同学们当⾯嘲讽“你妈妈长得好丑”。
她就像是⼀座边缘孤岛,不属于,也⽆法融⼊某⽚海洋。35岁以后的女性都在做什么
李新梅能凭借着语境听懂个⼤概,
母亲最常说的两个词是: “烟”和“⽩烟”。
那是“家”和“回家”的意思。
李新梅已经记不起有多少回,见母亲坐在家门⼝,
喊她回家,她却说“那不是我的家”。
⽆⼈回应便⼜⾃⾔⾃语:“我的家在哪⼉啊?我⽗母还在吗?”
2018年的时候,李伟因病去世,
那是她第⼀次为这个男⼈流泪,她抚上李伟的胳膊哭得涕泗滂沱。
那之后,她反复嘟囔的话,⼜变成了:
“你爸⾛了,我要回家了。”
是的,她想回家。
“我是良啊”
李新梅不是没有做过努⼒,前前后后她帮母亲了⼗⼆年。
加过5、60个QQ,百度贴吧发过贴,寻亲⽹上也登记了信息,甚⾄还花钱置顶过帖⼦。但因为已知的线索太少,母亲也⽆法提供更精确的位置,
⼗多年来⼀⽆所获。
出现转机是在去年的9⽉,
陌⽣的语⾔虽阻隔了母亲回家的路,
但也未尝不是另⼀根可因循的藤。
李新梅偶然在短视频平台刷到了⼀则布依语的教学视频,
语⾳语调和母亲平时说话相似度很⾼。
她联系到了这个名叫“峰萧萧”的博主。
“峰萧萧”真名黄德锋,⽇常致⼒于做布依语的推⼴。
通过李新梅提供的照⽚和语⾳,他⼗分确定李新梅的妈妈就是布依族⼈。
但布依族现有287万⼈,遍布贵州,到她的家⼈谈何容易?
黄德锋连夜把语⾳剪辑成视频,发到平台上,也转发给了多个有布依族⼈的⾥。
幸运的是,伸出援⼿的第⼆个⼈出现了。
他是周国茂,研究布依族⽂化的专家。
他⼀听,就确信这所说的⼟语,在贵州西部⼀带。
范围进⼀步缩⼩。
众⼈拾柴⽕焰⾼,李新梅很快⼜被拉到了⼀个⾥。
名:⽐侬,回家。
在布依语中,“⽐侬”是“亲⼈”的意思。
进的⼈数直线增加,都是来帮忙听⾳的布依⼈志愿者。
不到⼗分钟,就有⼈指出,这个⽅⾔属于贵州的晴隆县。
根据志愿者的提议,
李新梅搜集了许多当地标志性地势、景貌和民族服饰的图⽚,
拿给母亲看,以期唤起她的家乡记忆。
在看到著名的盘⼭公路“⼆⼗四道拐”时,母亲兴奋地⼿舞⾜蹈。
这帮助他们瞄准了沙⼦镇。
⼜经过⼀位在统计局⼯作的志愿者,⼀夜查询资料后,
锁定了沙⼦镇其中的两个村。
⾥另⼀位做服装⽣意的志愿者罗其利听闻,
⽴刻联系了⾃⼰在这两个村⾥的⼈脉。
不到半天,就有⼈打来电话,
说三⼗多年前,村寨有名⼥⼦嫁给了邻村⼤⼗岁的男⼦,
但是在丈夫的默认下,她被拐到集市,再⽆⾳讯。
她的名字是德良。
经过多⽅⽐对,确认李新梅的母亲就是失踪的德良。
德良的⽗母
“德良!德良!”
李新梅终于知道了母亲的名字。
她激动地向着母亲呼喊了两声,期盼得到母亲肯定的答复。
母亲浑浊的眼睛亮起光,久违地⼀笑:
“你知道我的名字了?
新梅啊,我就是良啊。”
尘封三⼗余年的称呼,在被⼥⼉唤出的这⼀刻回来。
现在,她⼜是德良了。
归途与重聚
⼀来⾃各⾏各业的⼈联结起来,各⾃发挥所长助⼒,
从省到城市,到县,到镇,再到村,
摸排寻,传话联络,直⾄到⽼⼈的⽗母。
只⽤了三天时间。
李新梅也感到不可思议,⼏次提出要转账给钱,
但在得知对⽅的确只是免费帮忙后作罢。
志愿还没有结束,在黄德锋等⼈的安排下,
李新梅和母亲德良踏上了回家的路。
三轮车下来坐出租车,出租车坐完上⼤巴车,
飞机航⾏飞了两个⼩时40分钟,才在第⼆天落地。
德良和志愿者们的合影
迎接德良的当地⼈早就穿着盛装的传统服饰等在这⾥,
他们簇拥着⼀位佝偻的⽼⼈,那是德良84岁的母亲。
德良⽗母还健在,虽已近九旬,也是最好的消息。
⽼⼈颤巍巍地端着⼀碗⽩⽶饭,夹起⼀块⽶团,凑近德良的嘴边。
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。
发表评论