浅谈-恐怖的源头:漫画⽂化⾥的⼀枝奇葩恐惧是⼈类与⽣俱来的⼀种情绪,在演化过程中应⽣存需要产⽣。我们可以想象到在野外,不怕⿊的幼体被掠⾷者狙击、与母亲失散的机率必定较⾼,对⿊暗怀有恐惧感的幼体于是渐渐在⽣存竞争中胜出。
恐惧感对⽣物的意义是“躲起来、逃⾛”,什么情形下对⽣物⽽⾔,逃避会是⽐较明智的选择呢?第⼀是对象太强⼤,胜算明显太低的时候;第⼆是对象可能很强⼤,胜算可能很低,也就是⾯对未知的时候。这是使⽣物产⽣恐惧感的两种情况。
但或许⼈类已太过繁盛,要纯粹以强⼤来吓倒现代⼈是越来越困难了,野狼、神、闪电这些强⼤的东西已不再是恐惧的象征。但⽆论⽂明再发达,有些未知是普遍为⽣物们所恐惧,永远也⽆法解开的,如⿊暗、背后。⽽对⼈类来说,随社会变迁,新型态的未知也不断出现,如完全不认识的邻居、电话的另⼀端……等,这些都是的好题材。⽽且未知⼜能制造安⼼平静、紧张恐惧、谜底揭晓,三段式情绪转折,所以未知在中被⼤量应⽤。
如何应⽤未知是⼀种技术。譬如说是否要预设谜底?伊藤润⼆的故事常常就没有谜底,只集中笔墨烘托⼀个令⼈恶⼼恐怖的点⼦:连接成串⽑⽑⾍状的头⾻、以⼈头为壳的蛞蝓等等,独创的点⼦搭配吓⼈的画⾯,谜底似乎也不需要追究了;⽽如果有谜底,谜底是什么?如何将它呈现在读者⾯前?谜底揭开后故事还要继续下去吗?如何继续?失去了未知,谜底本⾝⼜不够强⽽有⼒时,可能摇⾝变为搞笑漫画,相信⼤家都⽬赌过这种悲惨的状况。
这⾥必须要补充的是,⽆论是怎样强⼤的对象,只有当⼈觉得⾃⼰也是可能受害者之⼀时,才会成为恐惧的对象。⽽且对⾃⼰造成威胁的机率越⾼,造成的威胁越⼤,其令⼈恐惧的程度就越⾼。
例如:以令⼈恐惧的程度来说,连续放⽕烧⼭<连续杀狗魔<连续杀⼈魔。⼭、狗、⼈类都是⼀种物体,狗与⼈类都是⼀种⽣物,⽽⾃⼰是⼈类之⼀。物、⽣物、⼈类三者,⼈类的范围最狭⼩也最逼近⾃⼰,因此杀⼈魔会最令⼈恐惧。范围越接近⾃⼰,其令⼈恐惧的程度也越⾼。
生命源代码免费漫画 但此⼈脑划定的范围,不见得经过理性的思考,只要能引起联想就够了。譬如说娃娃虽是没有⽣命的物体,但若有⼈⽤针刺它的眼精,或把它拿去烧,仍会引起观者不适恶⼼的感觉,因为娃娃的造型容易使⼈觉得它跟⾃⼰同类,令⼈联想到⾃⼰,事实上这也是中常见的情节之⼀。
⽽为了要让读者感到恐怖,会运⽤各种⽅法使读者觉得⾃⼰与书中⼈有某种相似处,处于同⼀个范围内,这对来说是很重要的⼀种技术。典型的⼿法有:
[b]1 利⽤相同经验引起共鸣[/b]
⽆意中搬进闹⿁的房⼦,因丢弃娃娃⽽遭娃娃报复,⼤部分的⼈都搬过家、丢过娃娃,所以这些情节能唤起读者的共鸣。举个反例来说,⼀个⼈看家时敲门的虎姑婆,在森林⾥赶路时出现的⼤野狼,随着⽣活型态改变,已不再能引起现代⼈的共鸣与恐惧,⽽成为距现实遥远的童话。
[b]2 不可能![/b] 的主⼈翁常常⾃⾔⾃语着:“不可能吧! ”“⼀定是做梦(搞错、太累、幻觉、偶然、看错) 。”“世上哪有这种事!”……,读者也认定漫画只是故事,故事的情节不可能在现实世界发⽣,于是所有的读者都被置于和主⾓相同的处境之下。
[b]3 ××的亲⾝体验[/b]
强调故事由某⼈的亲⾝经历改编⽽成,强调书中情节曾在现实世界中发⽣,使⽣存于现实世界中的读者⽆法再以“那都是作者编的”来捍卫⾃⼰。
最后,我想利⽤以上所述,来讨论常⽤的两个题材:
[b]1 欺负[/b]
⾥常出现欺负或被欺负的情节。强凌弱、多欺寡是⼈类本性之⼀,只是在各种社会规范安排下,较没有机会展现。但在社会化不深的孩⼦间,或某些特殊情况下如:荒岛漂流,本性⾃然流露是可以想象的。另⼀⽅⾯,⽇本国⾼中校园内的欺负事件曾是颇受注⽬的社会问题(在内地类似的情况也不算少见,相信许多读者都有类似的经验),因此对作者来说使⽤这个题材不但切合时事,⼜能引起读者共鸣。
有趣的是,涉及欺负情节的中,有从被欺负、也有从欺负者、旁观者的⾓度描写的故事。⽆
故被排挤、仗义执⾔直⾔反被对⽅纠缠、欺负⼈终遭报复..⽆论主⾓经历的是什么,我觉得这些故事反映了所有参与此事的⼈的不安。对被排挤的恐惧、欺负别⼈的愉悦与罪恶感、对袖⼿旁观的内疚…..,这些情绪在漫画中经由幽灵、诅咒、杀戮、地位互换…等未知的强⼤⼒量爆发出来。彷佛使痛苦的⼈得到报复、内疚的⼈得以⾃裁,或许有某种⼼理的作⽤也未可知呢?
[b]2 娃娃[/b]
⾥为什么总是出现娃娃呢?如果有⼀个陌⽣⼈住进家⾥,我们会感到不安;如果伤害了别⼈,我们会感到愧疚,然⽽理智告诉我们娃娃不是活⽣⽣的⼈,接近它、拋弃它都⽆须警戒顾虑。虽然如此,娃娃似⼈的外型却暗⽰着它有似⼈的情绪与能⼒,在⼈⼼中投下隐隐的恐惧阴影。在中,娃娃可能是被害者,被拋弃、被烧毁;也可能是加害者,报复、杀害⼈类,这都呼应着那隐隐的恐惧感。
娃娃⼀⽅⾯使⼈恐惧,⼀⽅⾯却⼜象征着⽆邪、甜美、温馨,同时令⼈安⼼⼜令⼈恐怖,戏剧性的对⽐营造出诡异的⽓氛。在毫⽆戒⼼的时候,被原以为毫⽆威胁性的对象反咬⼀⼝,这种情况⾜以使所有⽣物陷⼊深深的紧张恐怖,⽽娃娃正使⼈联想到这种情况,有如悄悄⼊侵⾃⼰地盘的未知异物。 同时,拥有或拋弃娃娃是⼤多数⼈都有的经验,因此能够引起读者共感。除了娃娃,其它⼈形的东西当然也有相同的作⽤,如画像、镜⼦、影⼦…..。
这篇“恐怖的源头”,可以说只是⼀个漫迷的感想⽽已,⼤家不要因为我讲得好象煞有其事,就误以为我有什么⼼理学、⽣物学的底⼦。我只是觉得,的数量虽相对上较少,但画风内容都⾃成⼀格,有不少个⼈风格浓厚的作品,但⽐起其它类型的漫画就少⼈讨论了,所以想给它捧个场,也顺便请读者⼤⼈们捧捧我的场啰~~
:漫画⽂化⾥的⼀枝奇葩
如果说美国式的恐怖只是感官上的刺激,那么⽇本式的恐怖简直如同⼀个能潜⼊你的⼼灵最深处的幽灵。⽇本的恐怖⽂化经历⼏百年发展,⾃成⼀统,⽆论⽂学、电影、游戏,完全可以说在世界同类⽂化领域中笑傲江湖,更是⼤师辈出。佳作不断(许多著名的⽇本恐怖电影都有漫画版,但对于我们来说⽇本经典绝⾮此类)。下⾯我们就分⼏类别,各挑⼏部代表性作品,过把鸡⽪疙瘩瘾吧~_~
[b]上篇:灵异恐怖[/b]
伊藤润⼆《富江》系列:经典⼥⿁的起源(图01\02)
富江天⽣丽质,却与同学积怨甚多。⼀次在争执的时候被⼈推落⼭崖,众⼈见死不救更焚⼫灭迹。然⽽就在富江葬礼的第⼆天,她却依然完好地出现在⼤家⾯前!从此众⼈便卷⼊了富江恐怖的复仇⾏动中……
伊藤在这系列作品的⼀开始⽐较善于渲染恐怖的场景与⽓氛,之后却有所淡化,⽽更注重⼈⼼变化,可以说是⼀种成熟与进步。⽽对于富江此类⼥⼦的经典描述,更影响到后继很多作品中,其形象⽤来描绘那些貌美如花却⼼如蛇蝎的美⼥。伊藤润⼆的作品虽然描绘了许多邪恶⽓息,但最终仍然是劝⼈向善为主题的。
今市⼦《百⿁夜⾏抄》:⽇式《聊斋》(图03\04)
能驾驭⿁怪的灵能者男孩周旋在⿁和妖怪之间的⼀个个动⼈的⼩故事。⼀切从饭崎律的⽗亲忽然死亡⼜忽然复活开始⼊⼿。律的爷爷,笔名蜗⽜的⿁怪⼩说家⼀次驱使⿁怪中发⽣意外,导致律的⽗亲死亡。出于对律安全的担⼼和内疚,蜗⽜安排了其最强的⿁——青岚寄宿在律的⽗亲体中使其复活。于是之后便是⼀系列的捉⿁故事。
严格来说《百⿁夜⾏抄》并不是,⾥⾯甚⾄平淡地讲述了许多⼈与妖怪之间的爱情,⽽主⼈公的爷爷更是个喜欢与妖怪游戏的有趣⼈物(不过写专题,不⽤钻⽜⾓尖啦)。被⿁怪缠⾝的⼈有痛苦也有⽆奈,甚⾄还有⼈爱上了可爱的蛇精。在《百⿁夜⾏抄》中,⼈和⿁的关系是⾮常奇妙的,说⽩了,和⼈之间的相互关系也差不了多少。也许可以说⿁怪本来就是⼈⼼⿊暗所产之物吧。
冈野玲⼦《阴阳师》系列:灵异⽂化史上的丰碑(图07\08\09)
平安时代的俊美⽆⽐的不可⼀世的阴阳师在⼆⼗⼀世纪受到⽆数⼥⽣的顶礼膜拜。1993年开始连载根据梦枕貘的⼩说《阴阳师》改编的同名漫画,冈野玲⼦华丽精致⼜风格独特的笔触将原作世界体现的淋漓尽致。⼩说、漫画都取得了骄⼈成就,另外,同名系列电影⼀样取得了巨⼤成功,另外,冈野玲⼦和梦枕貘的合作不仅是阴阳师这部作品⽽已,还有梦枕貘另⼀部以唐朝为背景发展故事《妖魅变成夜话》……似乎要说的太多了,是不是考虑红⼈馆……
古贺新⼀《妖⾍》系列:⽇式恐怖的西化作品(图05)
⾃从秀夫的妈妈过世后,秀夫变得阴阴沉沉整天和⾍为伍,偌⼤的庭院成为昆⾍之家。⼀天,秀夫被欺负所留的伤⼝莫名地长出棉花,⽽他的⾝体也变得扭曲。当他如昆⾍吐丝般把⾃⼰包起来后,当晚竟破茧⽽出,变成⼀只骇⼈听闻的妖⾍……
本故事抽象地透过被⿊暗腐蚀了懦弱⼼灵、蜕变为骇⼈听闻地妖⾍的主⾓秀夫,达到令⼈恶⼼、头⽪发⿇的恐怖⼼理效应,从视觉效果来说,风格已经接近跟西⽅恐怖电影。⽽当然⽇本漫画毕竟更讲究内涵^_^,它实质上是尝试从⼈性的缺点追溯到社会的弊端,表达出⼈与社会之间关系的⽭盾。这个桥段后来甚⾄被引⽤到《超⼈前传》的电影中去。
浦泽直树《Monster》:新恐怖⽂化(图06)
任职于德国艾斯勒纪念医院的⽇本医师天马贤三因违抗院长命令救了⼀名叫约翰的少年,却让市长病逝。因此⽽被追究责任降职。然⽽院长三⼈却离奇死亡。九年后同⼀天,失踪的少年约翰再度出现,⾃认凶⼿并连连杀⼈,令天马蒙上更多的不⽩之冤,惨遭追捕。为了阻⽌约翰,天马不惜越境追踪,却发现约翰的⾝世与前捷克斯洛伐克秘密警察有关……
该作品整体基调灰暗,突出描写了⼈⼼的灰暗⾯,整个故事呈现⼀种抑郁,紧张的恐怖⽓氛。故事的情节紧凑,伏笔⼀流,在⼈性的描写和
⼼理的剖析上⼗分出彩。往往⼀两句对⽩,或是⼀段⼼理,⼈物的个性就清晰的展现在我们⾯前。在夜深⼈静时观看,可以好好体验那种冷汗直流的惊悚感觉。
[b]中篇:科幻恐怖[/b]
如果说灵异类是利⽤⼈们内⼼对未知或是⿁魂等的恐惧来达到效果,那么科幻类的恐怖⼤多就是针对在恐怖环境下⼈的⾏为表现来进⾏⼈性的揭露与挞伐。所以他们对⼈⼼的震撼往往⽐灵异类的更深⼊,更值得读者反思。科学幻想的题材本就是⼈们所不知道的世界观与科学⾏为集合体,对于恐怖⽓氛的直接渲染当然⽐不上灵异类,然⽽,记住⼀句话:⼈⼼的恐怖,往往⽐⿁怪来得更甚……
楳图⼀雄《漂流教室》:荒凉未来的困惑(图01)
年仅13岁的⼤和⼩学学⽣⾼松翔因⼀次时间壁的裂缝,连同⼤和⼩学全体⼀同来到未来。⾯对毫⽆⽣机,破坏殆尽的未来世界,⾯对突如其来的巨变,⼤和⼩学上下各⼈都陷⼊了疯狂状态,为争夺有限的⾷物⽽⼤开杀戒!经过⼀场场泯灭⼈性的洗礼,阿翔和部分⽣存下来的同学在恶劣的环境下,努⼒为⾃⼰创造⽣存条件,继续在未来的时空中漂流下去。
该作品曾被改编为电视、电影,更奉为经典,楳图⼀雄的成名作。作品主题虽然是环境保护,却⽤了恐怖来表现。为了争夺资源⽽⾃相残杀,表现出⼈的丑恶劣根性,也让⼈看清楚继续破坏⽣存环境所将带来的后果。进⽽成为对未来⼈类发展⽅向的⼀种困惑。倒错的时空与诡异的描写⼿段,结局的设定也留下了悬念。
望⽉峰太郎《末⽇》:毁灭灾难的求⽣(图02)
愉快的毕业旅⾏因为新⼲线在隧道中脱轨⽽变成了惨剧。⼤部分的乘客死亡,只残留下青⽊照、⾼桥信雄、濑户童⼦三⼈。然⽽就在他们等待救援的时候,从收⾳机⾥陆陆续续得知外界也遭到了毁灭性的灾难,在隧道中残留的他们才是真正的幸存者。然⽽在暗⽆天⽇的隧道⾥,要怎样⽣存下去呢?
⾃从⼆战之后,⽇本⼈似乎永远⽆法忘记原⼦弹毁灭的恐怖。哥斯拉等怪兽电影的诞⽣就是个很好的例⼦。在强⼤的破坏⼒之下,⼀切⼈类⽂明都显得那么苍⽩⽆⼒。《末⽇》也不例外的利⽤了这⼀毁灭性的背景。在⿊暗中蔓延的恐怖,表现出和《漂流教室》那种⽆底洞般的绝望不同的⼈性考验,企
图将⼈们内⼼深藏的罪恶进⾏揭露。
岩明均《寄⽣兽》:另类⾓度观察⼈类社会(图03)
社会出现了很多残忍的杀⼈跺⾁事件,原来是在天空出现的⼀些外星寄⽣孢⼦侵⼊⾝体后,以寄⽣于脑部为⽬标,寄⽣完成后与头部细胞同化。为了⽣存这些寄⽣体不断残杀同类获取⾷物。然⽽⼈类却淡漠地忽视这种仍属少数的残案。在寄⽣兽逐渐了解⼈类世界,开始利⽤起政治的⼒量的时候,整个世界的未来陷⼊⽆尽的恐慌中……
从寄⽣兽的⾓度来观察⼈类社会,发掘⼈类固执不通、⾃私⾃利和怕事的⼼理,并延伸到整个社会在功能上的错误认识导致的弊病。从不同物种的理性⾓度来对⼈类社会进⾏分析,更显得客观⾃然,使整个故事处处透露着漠然的⽆奈,令平凡的⽇常越显恐怖。
伊藤润⼆《鱼》:⾼傲⼈类的地位转变(图04)
伊藤润⼆的另外⼀部软科幻作品。来到冲绳渡假的情侣阿忠和华织,发现⼀种奇妙的⽣物。那是在海滩⾛来⾛去“长脚的鱼”。没多久,鱼开始⼤量登陆,露出⼀⼝尖⽛的⼤⽩鲨,在海⽔浴场造成骚动,袭击⼈。被袭击的⼈,感染了鱼体内的⽡斯菌,竟然也成了同样的被发酵、为机械提供动⼒的命运,整个世界弥漫在⼀⽚⽡斯之中,似乎看到了末⽇的来临……
⼈类总是⾼傲⾃⼤地俯视着这个世界的⽣物,并创造出巨⼤的⼯业⽂明。然⽽就在这⼯业⽂明之前,⼈类的⽣命是何等脆弱。伊藤的漫画企图将这种脆弱扩⼤,不单单是⽣命脆弱,连⼈的地位也发⽣了变化,成为了为⾃⼰发明的机器提供动⼒并慢慢腐烂的⼀块“电池”。最可悲的,是其中更有⼈⽢愿成为这样的“电池”……
[b]下篇:不恐⽽惧的漫画[/b]
有这么⼀类漫画,它协作的⽬的并⾮是为了让⼈恐怖,因此⼀向以来都不归为。可是,这些漫画内中的内容却能让⼈⼼跳、恐惧。原因就在于这⼀类的漫画虽然不刻意恐怖,却透露出沉重阴暗的⽓氛,阴郁压得⼈透不过⽓来。如果不是很严格要按照创作⽬的归类的话,这⼀类作品,不渲染恐怖,却仍然恐怖,依然能算作是……
⽥岛昭宇和⼤冢英志《多重⼈格侦探》:纯粹的暴⼒⾎腥(图01)
年轻正义的警察⼩林洋介受命调查新近的连环杀⼈碎⼫案,然⽽他的⼥友却成为了这⼀系列案件的受害者——被砍断了四肢却仍然活着成为⼀个冷藏邮包寄给了⼩林!不堪⼥友受活罪的⼩林最终关闭了维持⼥友⽣命的装置,并且举射杀残害⼥友的变态罪犯,还显露出了另两个⼈格——西园伸⼆与⾬宫⼀彦……以过失杀⼈罪⼊狱的⾬宫出狱后和曾经是警察的⼼理学家伊园磨知合开了所犯罪研究所,古怪⽽⼜残忍的杀⼈故事渐渐展露冰⼭⼀⾓。各种各样表⾯正常的⼈,各种各样惨⽆⼈道的⼿法:有
的⼈把⼈⾁做成饼来吃,有的⼈在⼈的⼤脑中培育鲜花,有的⼈暗中唆使⼥学⽣⽤残忍的⼿法⾃杀(⽐如把⾃⼰全⾝泡进硫酸)……但是这些杀⼈犯都有⼀个共同的特点:他们的眼⽩中有着条⾏码……
这部作品⼤幅⼤幅张扬的⾎迹铺满画纸,渲染的暴⼒让⼈眼睛⽆法接受。基本上这只是⼀部纯粹的杀戮漫画,要说内涵很难出什么有价值的东西来。当你看了之后,每天晚上睡觉只会⼀轮⼜⼀轮的⾎腥场⾯出现在梦中⽽已。如果真的要些什么出来的话,也许它是想冷漠地告诉你:⼈类的⽣活是多么⽆聊⽽琐碎,⽣命⼜是如此脆弱⽽低贱……
⽝⽊加奈⼦《恶质姊妹花》:⽭盾的⼈类善恶(图02)
妹妹蛹⼦的来到,在蝎⼦的内⼼燃起了嫉妒与竞争的本能,也开启了⼀个姊妹不合的故事……
这部作品虽然情节上有些诡异恐怖,然⽽恐怖并⾮⽬的,⽽是⼀种表达⽅式。作者说“涉及欺负情节的反映了所有参与此事的⼈的不安。”这也是作品推出本⾝的意义。通过揭露、夸⼤⼈类隐⽽不显的种种情绪,以此吸引⼈去阅读并发泄情绪。⼩时候班上是不是有个被排挤的⼈?⽽你是不是对他做过⼀些残酷的事?虽然并⾮存⼼,然⽽很多⼈在⼩时候都不期然暴露出残酷纯粹激烈的本质,也做过很多后来⾃⼰都感到后悔⽆颜的丑事。作者所要抓住的共鸣,正在于此。尝试⽤表⾯上写实但实际夸⼤成份的⽅式,除了揭露⼈性的丑恶,也同时体现出⽭盾的善的⼀⾯。⼈不是三⾔两语就能说得清
的,所以⼈世才那么纷纷扰扰、⽐任何故事都耐⼈寻味。抓住这⼀点来进⾏创作,这样的作品才会令⼈觉得余⾳绕梁,⽽不只是带给读者⼀时的刺激感。
伊藤润⼆《⽆街的城市》:暴⼒剥夺隐私权(图03)
⾼中⽣彩⼦的同学岸本趁彩⼦⼊睡时偷⼊彩⼦房间在她⽿边不停说话,为的就是让彩⼦爱上他。然⽽杀⼈杰克进⼊了彩⼦的梦,并杀死了岸本。事情发⽣之后,彩⼦却发现⾃⼰成了家⾥⼈偷窥的⽬标。不堪忍受的彩⼦决定到乡下的⽟枝婶婶家居住,却发现那⾥变成了全部都是违章建筑,完全没有街道的城市!因为没有了街道,⼈们必须通过别⼈家去进⼊其他地⽅,⼈们的隐私权消失了,于是暴⼒剥夺他⼈隐私权的奇怪事情也因此⽽不断发⽣……
这部作品除了不断出现的违章建筑外,并没有太多的灵异场⾯。出现的违章建筑,似乎也只是为了让⼈们的隐私权消失的⼀种道具⽽已。作者企图通过这种情况下⼈们的⽣活变化,来达到揭露偷窥欲望的阴暗⾯。每个⼈都有那么⼀点好奇⼼,不正确的驾驭这种好奇,则变成了偷窥欲。当现实⽣活导致这种欲望可以毫不掩饰地摆上台⾯的时候,⼈的⾏为就会奇怪地被扭曲起来。
楳图⼀雄《洗礼》:夺取⾝体的母亲(图04)
在⼀个平静的⼩城⾥有对相宜为命的母⼥,⼥⼉樱花⽣的⾮常美丽,⽽母亲却满脸⿊瘢,肥胖⽽臃肿。
母亲极度观爱⼥⼉,甚⾄因为⼥⼉的同学良⼦不⼩⼼划伤⼥⼉额头上⼀丁点⽪,竟会恼羞成怒的殴打⼥⼉的好友。然⽽在⼀次偶然的机会⼥⼉偷听到了母亲与神秘医⽣的谈话:原来⾃⼰被⽣下的⽬的就是做母亲新的躯体,母亲要让她的医⽣为她俩做个换脑⼿术,将⾃⼰脑袋植⼊亲⽣⼥⼉的头中,这样母亲⼜可以得到⼀次新的⽣命了……
正如作者在卷⾸写的发⼈深省的⼀段话:妈妈对于⼥⼉来说是什么?⼥⼉对于妈妈来说什么?那么……妈妈⼜给予⼥⼉些什么?恐怖的⼈性描绘中带有⼀点悲伤……
版权声明:本站内容均来自互联网,仅供演示用,请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198,我们将在24小时内删除。
发表评论