Lesson 1 摇滚歌星
1972年6月的一天，芝加哥圆形剧场挤满了大汗淋漓、疯狂摇摆的人们。滚石摇滚乐队的迈克•贾格尔正在台上演唱“午夜漫步人”。演唱结束时评论家唐•赫克曼在现场。他描述道：“贾格尔抓起一个半加仑的水罐沿舞台前沿边跑边把里面的水洒向前几排汗流浃背的听众。听众们蜂拥般跟随着他跑，急切地希望能沾上几滴洗礼的圣水。
1973年12月下旬的一天，约1.4万名歌迷在华盛顿市外的首都中心剧场尖叫着，乱哄哄地拥向台前。美国的恐怖歌星艾利丝•库珀的表演正接近尾声。他表演的最后一幕是假装在断头台上结束自己的生命。他的“头”落入一个草篮中。“哎呀！”一个黑衣女孩子惊呼道：“啊!真是了不起，不是吗？”。 当时，14岁的迈克珀力也在场，但他的父母不在那里。 “他们觉得他恶心，恶心，恶心，”迈克说，“他们对我说，你怎么受得了那些？”
1974年1月下旬的一天，在纽约州尤宁谷城拿育场内，鲍勃•狄伦和“乐队”乐队正在为音乐会上要用的乐器调音。 馆外，摇滚歌迷克利斯•辛格在大雨中等待着入场。“这是朝圣，”克利斯说，“我应该跪着爬进去。”
对于这一切好评及个人崇拜，你怎么看？ 当米克•贾格尔的崇拜者们把他视为上帝的最高代表或是一个神时，你是赞成还是反对？ 你也和克利斯•辛格一样对鲍勃•狄伦怀有几乎是宗教般的崇敬吗？ 你认为他或狄伦是步入歧途吗？ 你也认为艾利丝•库珀令人恶心而拒不接受吗？ 难道你会莫名其妙地被这个奇怪的小丑吸引，原因就在于他表达出你最狂热的幻想？
这些并不是闲谈。有些社会学家认为对这些问题的回答可以充分说明你在想些什么以及社会在想些什么——也就是说，有关你和社会的态度。社会学家欧文•霍洛威茨说：“音乐表现其时代。” 霍洛威茨把摇滚乐的舞台视为某种辩论的论坛，一个各种思想交锋的场所。他把它看作是一个美国社会努力为自己的感情及信仰不断重新进行解释的地方。他说：“重新解释是一项只有青年人才能执行的任务。只有他们才把创造与夸张、理性与运动、言语与声音、音乐与政治融为一体。”
作曲兼演唱家托德•伦德格伦对这个观点表示赞同。他说：“摇滚乐与其说是一种音乐力量不如说是一种社会心理的表现。就连埃尔维斯•普雷斯利也并非是一种伟大的音乐力量，他只不过是体现了50年代青少年那种心灰意冷的精神状态。” 毫无疑问，普雷斯利震惊了美国的成人世界。报纸写社论攻击他，电视网也禁止播他，但也许埃尔维斯证实了霍洛威茨和伦德格lesson是什么意思中文
伦的看法。当他通过电视上埃德•沙利文的星期日晚间的综艺节目出现在千百万人面前时，就引起了某种辩论。多数年纪大的观众眉头紧皱，而大多数年轻观众则报以掌声欢迎。
摇滚乐评论家们说，从埃尔维斯到艾利丝，许多歌星帮助我们的社会解说其信仰与态度。 鲍勃•狄伦触动了对现状不满的神经，他唱到民权、核散落物以及孤独。他唱到变革和老一代人的迷茫，他在歌声中唱道：“这儿正发生着什么事，你不知道是什么事，对吗，琼斯先生？”
其他人也加入了这场辩论。霍洛威茨说，甲壳虫乐队以幽默的方式，或许还借助麻醉品的力量来倡导和平与虔诚。傲慢无理、打架斗殴的滚石乐队成员要求革命。杰斐逊飞机乐队的歌曲“我们能够联合”和“志愿者”（有一场革命）则是激进青年的更进一步的两项声明。
但政治并不是60年代强硬派摇滚乐所辩论的惟一主题，始终作为任何音乐永恒组成部分的情感也是一个重要题目。詹妮丝•乔普林用歌声表达自己的悲哀。甲壳虫乐队揭示出爱与恨之间的一系列的感情。以后又出现了“乐队”乐队把乡村音乐和西部音乐所表达的较为传统的观念与强硬派摇滚乐较为激进的“都市”观念结合在一起。 霍洛威茨认为这一成分的乡村音乐帮助听众表达了一种“摆脱这一切”，“重返过去时光”的强烈愿望。当前最能说明霍洛威茨看法的例子之一就是约翰•丹佛，他最著名的歌曲《阳光照在我肩上》、《高高的落基山》和《乡间小
路》把民间摇滚乐的音乐灵魂与力量结合了起来，而歌词则赞美了“往日美好时光”的朴素的欢乐。
这样的例子不胜枚举。 这些摇滚乐音乐家们和所有的艺术家一样反映出我们借以认识并形成属于自己的感情与信念。
我们以什么来回报他们呢？当然是掌声和赞美。在1972年的一次全国民意测验中，10％的男高中生和30％以上的女高中生都说他们最崇拜的人是超级摇滚歌星。 此外我们给他们金钱， 商业杂志《福布斯》认为，“当今成为百万富翁的捷径是当摇滚歌星。”
今天的英雄们——至少其中一部分人——告诉我们，他们很喜欢所得到的报偿。“我暗自嘲笑这些先生们和女士们,他们从没想到过我们会成为金娃娃。”演唱这支歌曲的是“文化英雄”艾利丝•库珀。
可是，仍然存在着一个大问题：为什么他是文化英雄？ 他，或者当今任何其他走红的摇滚歌星能告诉我们些什么有关他们的歌迷的事情？ 对于我们自己和我们的社会有些什么了解？现在怎样，过去如何，将来又将向何处去？
Lesson 2 青年人的选择
在毕业前不久，斯坦福大学四年级主席吉姆•宾司给我写了一封信，信中谈及他的一些不安。他写道：“与其他任何一代人相比，我们这一代人在看待成人世界时抱有更大的疑虑……同时越来越倾向于全盘否定成人世界。”
很明显，他的话代表了许多同龄人的看法。在过去的几年里，我倾听过许多年轻人的谈话，他们有的还在大学读书，有的已经毕业，他们对于成人的世界同样感到不安。大致来说，他们的态度可归纳如下：“这个世界乱糟糟的，到处充满了不平等、贫困和战争。对此该负责的大概应是那些管理这个世界的成年人吧。如果他们不能做得比这些更好，他们又能拿什么来教育我们呢？这样的教导，我们根本不需要。”
我觉得这些结论合情合理，至少从他们的角度来看是这样的。对成长中的一代人来说，相关的问题不是我们的社会是否完美（我们可以想当然地认为是这样），而是应该如何去应付它。尽管这个社会严酷而不合情理，但它毕竟是我们惟一拥有的世界。因此，选择一个办法去应付这个社会是刚刚步入成年的年轻人必须作出的第一个决定，这通常是他们一生中最重要的决定。 根据我的发现，他们的基本选择只有四种：
1） 脱离传统社会
这是最古老的方法之一，任何年龄的人无论在任何地方，也无论是否使用迷幻剂都可以采用。那些认为这个世界残酷、复杂得令人难以忍受的人通常会选择这个办法。实质上，这是一种寄生式的生活方式，采取此策略的人通过这样或那样的方式寄生于这个他们蔑视的社会，并且拒绝对这个社会承担责任。我们中的一些人对此很厌恶——认为这种生活方式很不光彩。 但对于那些卑微、懒惰又缺乏自尊的人来说，这也许是可行的最可以忍受的选择了。
2） 逃避现实社会
这个策略早在远古就有先例。自文明诞生以来，就有人企图逃避文明社会，希望寻求一种更为朴素、更富田园风情、更为宁静的生活。 与那些脱离传统社会的人不同，这些人不是寄生者。他们愿意自食其力，愿意为社会作出贡献，可是他们就是不喜欢这个文明世界的环境。确地说，不喜欢这充满丑恶和紧张的大都市。
这种方法的问题在于无法大规模地进行实践。不幸的是，在我们的地球上，高尚的野蛮人和未被破坏的自然景已越来越少；除了两极地区以外已经没有未开发的土地了。少数富有的乡绅还可以逃避现实去过田园生活——但总的说来，迁移的潮流是向相反的方向流动。
3）策划革命
在对民主进程单调乏味的运作方式毫无耐心或相信只有武力才能改变基本社会制度的那些人中，这一策略颇受欢迎。它吸引了每一代年轻人中那些更为活跃和更具理想主义的人。对他们来说，这种策略具有浪漫的吸引力，通常以某位魅力非凡且令人振奋的人物为其象征。 
这一策略简单明了并具有更大的吸引力：“既然这个社会已经无可救药，那就让我们砸碎它，在它的废墟上面建一个更好的社会。”
我最好的朋友中有些是革命者，他们中的一些人过得相当满足。这部分人其实是那些革命并未成功的人，他们可以继续兴高采烈地策划大屠杀，直至老态龙钟。另外一些人年纪轻轻就死了，死在监狱里或街垒旁。但最不幸的是那些革命成功的人。他们极度失望，看到他们推翻的权力机构又被新机构所替代，而新机构依旧是那样冷酷，那样毫无生机。
当然，我并不是说革命一无所成。一些革命（美国革命，法国革命）确实将事情变得越来越好。我只是想说革命无论成败，那些策划革命的革命者们都注定要失望。因为胜利的曙光无论如何也不会照耀在他们梦想中的那个摆脱了人类一切卑劣的灿烂的新世界上。 相反，它照
在了一个熟悉的平庸的地方，这个地方仍旧需要食品杂货和污水排放。无论贴着什么样的政治标签，革命后的国家都不是由激进的浪漫主义者来治理，而是由市场营销、卫生工程和管理官僚机构的专家来治理。对一些决心改造社会，但同时又希望能到一种比武装革命更可行的方法的理想主义者来说，还有另外一种选择。
4）循序渐进，逐步改变社会
乍一看，这一途径毫无吸引力。它缺乏魅力，并且见效很慢。它依靠劝说和民主决策这些令人恼火且不可靠的方法来实现。它需要耐心，可我们却总是缺乏耐心。它惟一的好处是有时这方法行得通——在这个特定的时间和地点，它比其他的任何策略都更有可能制止世界上的某些恶行。
至少历史事实似乎证明了这一点。我大学毕业的时候，我们这一代人也发现世界乱得一团糟。几乎所有地方的经济机构都已崩溃，在美国几乎四分之一的人口失业。一场大战似乎在所难免。当时作为校报编辑，对这些我曾经猛烈地抗议过，像今天的学生积极分子一样。
与此同时，我们这一代人渐渐发现改造世界有点像在亚平宁山区打仗一样。你刚刚占领一条
山脉，另一条山脉又在前方隐现。 当20世纪30年代的大问题刚刚勉强得到控制，新的问题又出现了——富足社会中出现的崭新问题，如种族平等，保证城市环境适于居住，应付各种陌生伪装下的战争等等。最令人不安的是我们发现了人炸这一问题。我们突然意识到我们这艘载人小飞船上的乘客数目大约每40年翻一倍。 只要地球上的人口持续地按这个可怕的速度增长，其他所有问题都将无法解决。我们的城市会变得越来越拥挤，景会变得更加杂乱，空气和水也会变得愈发肮脏。所有人的生活质量都会不断恶化。如果过多的人必须为了争夺日益减少的食物份额和生存空间而争斗的话，战争的升级看来是无法避免的。
因此吉姆•宾司这代人要承担一项艰巨的任务。但我认为这并不是无法克服的困难。 过去的事实证明，处理这项艰巨任务完全可采用以前解决困难问外时使用的方法——从实际效果出发，一点一滴，通过大家不懈的努力来完成。
Lesson 3 使用暴力
他们是我的新病人，我所知道的只有名字，奥尔逊。请您尽快赶来，我女儿病得很重。
当我到达时，孩子的母亲迎接了我，这是一位看上去惊恐不安的妇人，衣着整洁却一脸忧伤
的神她只是说，这位就是医生吗？ 然后带我进了屋。在后面，她又说到，请你一定要原谅我们，医生，我们让她呆在厨房里，那儿暖和，这里有时很潮湿。

版权声明：本站内容均来自互联网，仅供演示用，请勿用于商业和其他非法用途。如果侵犯了您的权益请与我们联系QQ:729038198，我们将在24小时内删除。